Para Lili, com amor.

Enquanto olho para a nossa foto juntas, tentando encontrar uma maneira de começar este texto, respiro fundo. O cheiro de lírios toma conta da sala. Tento lembrar do seu cheiro, mas a primeira memória que vem é o toque da sua pele. Sempre fria. Era uma delícia te abraçar no verão. Lembro do pano de prato pendurado no seu ombro de vez em quando. Você acordando cedo para começar a cozinhar as batatas. Não importava o quão difíceis fossem os tempos, a mesa estava sempre cheia. Lembro de você mexendo com as plantas e de como era boa com elas. Tudo florescia, e você se orgulhava tanto disso. Continuo tentando lembrar do seu cheiro, e agora o que me vem à mente é o do bálsamo que você preparava – cheirava a álcool e arnica (eu adorava) e você guardava num pote de vidro. Era feio, com uma cor vermelho-terra, mas é esse o cheiro que imediatamente me lembra você. Lembro de você contando piadas e repetindo as mesmas histórias, lembro de você chorando de tanto rir e de como a sua risada era deliciosa. Lembro de você me dizendo que o meu cabelo azul era o seu preferido, e acho que é por isso que, inconscientemente, sempre volto pra ele. Lembro da nossa última conversa, tranquila na varanda, falando sobre cadeiras e cervejas futuras. Mas não me lembro do seu cheiro. Pauso, e respiro fundo de novo. Por agora, está tudo bem. O cheiro de lírios está tomando conta da sala e eu te sinto um pouquinho mais perto.

Com amor, da sua neta,
Daiane.